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oda la tarde se oyeron pasar 
pájaros. Se los oía gritar ron- 
camente entre los jirones de 
niebla. Contra la mancha ro- 
ja del poniente se los podía 
ver entreverados en oscuro 
remolino volando hacia atrás 
para engañar al viento. Cru- 
zan nubes bajas cargadas de agua, 
oliendo a mula podrida de mal tiem- 
po. El mar de hojas color de oro ver- 
de cantárida se espesa en torno a tres 
cascarones desvelados y los empuja 
hacia atrás, a contracorriente. 

De pronto ha cesado el viento. El 
cerco de los pájaros. sigue pasando 
siempre de cola al revés, mancha lu- 
minosa enganchada a la desapareci- 
da luz solar. A veces el arco se des- 
compone en dos rayas oscuras for- 
mando el número siete como un ras- 
gón en la sombra del tiempo, en el 
astroso trasero del cielo. Luego los 
pájaros desaparecen. 

El mar se mueve apenas bajo el pe- 
sado mar de hierbas. Ni una brizna 
de viento y las naves al garete desde 
hace tres días, varadas en medio del 
oscuro colchón de vegetales en pu- 
trefacción. El mar en su calma mor- 
tal se ha convertido en estercúlero de 
plantas acuáticas. Nadie puede cal- 
cular la extensión, la densidad, la 
profundidad de esta inmensa capa 
fósil de materia viviente. La fatali- 
dad ha levantado este segundo mar 
encima del otro para cortarnos dos 
veces el camino. Su imaginación es 
capaz de inventar a cada paso nue- 
vas dificultades. No van a amilanar- 
me. Voy tan seguro de mí, tan cen- 
trada el alma en su eje, que no pue- 
do detenerme a pensar lo peor don- 
de otros imaginan que ya se están 
hundiendo. Siempre hay un camino 
mientras existe un pequeño deseo de 
delirio. Llevo encendida en mí la 
candela lejana. 

Los hombres contemplan aplasta- 
dos el mar de algas montado sobre 
el mar de fondo. Desde el castillo de 
popa les grito: '“¡Mirad el cielo!... 
¡Pasan pájaros!...””. Nadie se mue- 
ve ni oye nada, salvo el cólico de la 
cólera revolviéndose en sus estóma- 
gos. Ni el vuelo de los pájaros ni el 
inmenso islote mucilaginoso que nos 
cerca, señal segura de costas cerca- 
nas, avientan su miedo. Creen que 
trato de seguir alucinándolos con 
embelecos. Sacar voces desde el vien- 
tre. Sonidos, fuegos fatuos, centellas 
voladoras, agujas de marear fijadas 
con una oblea de cera indicando fal- 
sas derrotas. Cuenta falsa de leguas, 
cada día reducida a la mitad. No pa- 
raremos de retroceder hasta llegar a 
cero. 

El espacio infinito ha empezado a 
poner sus huevos en el ánimo de la 
gente. Hay que aliviar su angustia. 
Sé lo que les pasa a estos hombres. 
No es gente de mar. En su mayor 
parte es carne de presidio, frutos de 
horca caídos fuera de lugar, fuera de 
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estación. Lloran como niños cuan- 
do se sienten destetados de lo cono- 
cido. Hay que engañarlos para su 
bien con la leche del buen juicio. In- 
felices don nadies que se han lanza- 
do contra su voluntad a descubrir un 
mundo que no saben si existe. 


A falta de acción, la angustia está 
ahí, áspera y turbia, potente como 
un cuchillo. La acción es el efecto de 
la angustia y la suprime. Si no hay 
acción la muerte es inexorable. Los 
desorejados y desnarigados son los 
que más la sienten, la oyen y la hue- 
len. Su mutilación tiene para ellos el 
peso de la tierra y del mar. Es inútil 
que el ciego quiera ver el sol. Tengo 
la sensación de que la sangre, no las 
lágrimas, les corre de los ojos y se les 
desliza por fuera sobre la piel. 


Las cosas no son como las vemos 
y sentimos sino como queremos que 
sean vistas, sentidas y hechas. No 
hay engaño en el engaño sino verdad 
que desea ocultar su nombre. O co- 
mo lo dice finamente en latín mi ami- 
go Pedro Mártir: el innato e inextir- 
pable instinto humano de querer 
ocultar siempre algo de la verdad.,Só- 
lo mirándolas del revés se ven bien 
las cosas de este mundo, diría des- 
pués con gracia el Gracián. Sólo 
avanzando hacia atrás se puede lle- 
gar al futuro. El tiempo también es 
esférico. No se debe deleznar lo de- 
leznable. 

Viene el maestre Juan de la Cosa, 
ex propietario del galeón gallego que 
nos aposenta. Trae cara de pocos 
amigos. Voltea la inmensa melena 
hacia las algas y me interpela con un 
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gesto, ““¿Y ahora qué?””, echándo- 
me a la cara su aliento almizclado. 
No querrá usted, le digo, que despe- 
llejemos a mano las cortaderas de 
mar. Más fácil sería raparle a usted 
su pilosa corona. Tampoco hay vien- 
to y si viene va a caer fiero. Vea, don 
Juan, ahora no podemos avanzar ni 
volver. Ya no podemos elegir. Aquí 
acamparemos hasta el día del Juicio 
Final. Lo dicho. Ocupe su puesto. 
Coma usted ese plancton hasta har- 
tarse si tiene hambre. Fíjese usted, 
qué abundancia. Es alimenticio. Cui- 
de su ex barco y su propio pellejo que 
también pronto dejará de pertenecer- 
le. Se va el contramaestre inflando 
joroba de humillado. Lanza de pa- 
so sin dirección, sin intención, una 
pedorreta torva e indignada. Pero es 
a mí a quien viene dirigido el cuesco 
de retrocarga en medio de la pesti- 
lencia general. 

Cierra de golpe la noche. Noche 
noche, sin cielo, sin estrellas. En la 
oscuridad se ven brillar en los ojos de 
los amotinados el miedo, la conde- 
nación, el odio. Duras sombras pe- 
trificadas sus siluetas. El vuelo de las 
aves no hace más que erizar la rebe- 
lión a contrapelo. Alguien ríe fuerte 
y barbota: ¡Sí... pájaros que vuelan 
arreculados por la tormenta! ¡Y no- 
sotros, peor que ellos!... ¡Arrecula- 
dos por un orate hacia la muerte!... 

Razón le sobra al barbián. Vamos 
hacia atrás, al revés, empujados por 
la vasta pradera flotante en la que 
desovan anguilas enormes como ser- 
pientes. Se ven en la penumbra los 
racimos de huevos rojos como as- 
cuas, los reptiles entrelazados en una 
inmensa cabellera de Medusa. Tron- 
cos de guaduas y de palmeras flotan 
a la deriva. No sería extraño que un 
bosque de bambúes y palmas reales 
creciera de pronto en la isla gelati- 
nosa remedando un oasis. Las ale- 
tas triangulares de algún tiburón ra- 
yan la superficie del mar óseo. Ni el 
más mísero soplo de viento que rea- 
nime las velas y barra el hedor que 
nos ahoga. 


Estamos entrando en el futuro de 
espaldas, a reculones. Y así nos va. 
En los últimos tres días no hemos he- 
cho más que veinte leguas en un día 
natural y otro artificial. Desde que 
topamos con el infinito prado malo- 
liente, hemos retrocedido otras diez 
leguas en diez días artificiales con- 
tados de sol a sol y otros diez días 
naturales contados de mediodía 
a mediodía. Hay que sumar a ellos 
los sigte días y noches naturales 
en los que las naves están clava- 
das en su propia sombra sobre el 
pudridero. Desde la Isla de Hierro 
hasta aquí, antes de encallar en 
el tremedal de los Sargazos, hemos 
navegado veinte y siete días. Pese al 
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retraso hemos ganado sin embargo 
dos tercios de día de calendario. Tal 
vez no alcancemos a ver otra salida 
de sol. Los tres cuartos de día que 
hemos adelantado merced a los ser- 
viciales alisios, al rumbo rectísimo 
marcado por el Piloto, de nada nos 
servirá. El mar de hierba está ancla- 
do en las naves, al acecho para tra- 
garnos. 


En este viaje no cuentan meses ni 
años, leguas ni desengaños, días na- 
turales ni artificiales. Un solo día he- 
cho de innumerables días no basta 
para finar un viaje de imposible fin. 
La mitad de la noche es demasiado 
larga. Cinco siglos son demasiado 
cortos para saber si hemos llegado. 
Acorde con la inmovilidad de las na- 
ves, con el ansia mortal de nuestras 
ánimas, habría que contar las singla- 
duras por milenios. La mitad de uno 
me bastaría para salir del anonima- 
to. 


He traído los títulos de don, de al- 
mirante, de visorrey, de adelantado, 
de gobernador general. Soy el primer 
grande extranjero de España. Fuera 


tema y de la hagiografía. 


textos establecidos. 


naje arquetípico. 


El prólogo del autor 


Este es un relato de ficción impura, o mixta, oscilante entre la reali- 
dad de la fábula y la fábula de la historia. Su visión y cosmovisión son 
las de un-mestizo de “dos mundos””, de dos historias que se contradi- 
cen y se niegan. Es por tanto una obra heterodoxa, ahistórica, acaso 
antihistórica, antimaniquea, lejos de la parodia y del pastiche, del ana- 


Quiere este texto recuperar la carnadura del hombre común, oscura- 
mente genial, que produjo sin saberlo, sin proponérselo, sin presentir- 
lo siquiera, el mayor acontecimiento cosmográfico y cultural registra- 
do en dos milenios de historia de la humanidad. Este hombre enigmá- 
tico, tozudo, desmemoriado para todo lo que no fuera su obsesión, 
nos dejó su ausencia, su olvido. La historia le robó su nombre. Necesi- 
tó quinientos años para nacer como mito. 


Podemos contar en lengua de hoy su historia adivinada; una de las 
tantas de posible invención sobre el puñado de sombra vagamente hu- 
mana que quedó del Almirante; imaginar su presencia en presente; o 
mejor aún, en el no tiempo, libremente, con amor-odio filial, con hu- 
mor, con ironía, con el desenfado cimarrón del criollo cuyo estigma 
virtual son la huella del parricidio y del incesto, su idolatría del poder, 
su heredada vocación etnocida y colonial, su alma dúplice. 


Tanto las coincidencias como las discordancias, los anacronismos, 
inexactitudes y trasgresiones con relación a los textos canónicos son 
deliberados pero no arbitrarios ni caprichosos. Para la ficción no hay 


Después de todo, un autor de historias fingidas escribe el libro que 
quiere leer y que no encuentra en ninguna parte; ese libro que sólo puede 
leer una vez en el momento en que lo escribe, ese libro que casi siempre 
no oculta sino un trasfondo secreto de su propia vida; el libro irrepeti- 
ble que surge, cada vez, en el punto exacto de confluencia entre la ex- 
periencia individual y la colectiva, en la piedra de toque de un perso- 
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Un almirante 
l e Inexacto 


“Vigilia del Almirante”, reciente novela de Augusto Roa Bastos, muy 
esperada por los dieciocho años en los que el Premio Cervantes 1990 no 
publicó ficción, verá la luz la próxima semana con el sello de 
Sudamericana. Ahistórico, “oscilante entre la realidad de la fábula y la 
fábula de la historia”, en palabras del autor, el relato funde las 
experiencias del que vive la aventura y del que la escribe. 


de España, naturalmente. Aun cuan- 
do los títulos sean falsos o estén en 
suspenso. En estos páramos infini- 
tos no significan nada. Son la zana- 
horia colgada delante del hocico del 
jamelgo. Me los darán cuando des- 
cubra las tierras. Si no las descubro 
tendré que comerme los títulos y las 
algas. 


No he salido aún del anonimato. 
No he salido aún de la placenta ca- 
pitular. No soy hasta ahora más que 
el feto de un descubridor encerrado 
en una botella. Nadie la arrojará al 
mar sin orillas. Nadie recogerá el 
mensaje. Nadie lo entendería por ex- 
cesivo, por insignificante. He entra- 
do en otro anonimato mayor. Ante- 
sala del anonimato absoluto. Sin em- 
bargo esas tierras están ahí, al alcan- 
ce de las manos. Las agujas no mien- 
ten. Los moribundos tampoco. El 
Piloto no pudo mentirme cuando ya 
se moría. Salvo que la vida y la 
muerte sea una sola mentira. 

Con la cabeza sobre mi almohada 
de agonizante, en la desconchada ha- 
bitación de mi eremitorio en Valla- 


dolid, contemplo con ojos de ahoga- 
do este viaje al infinito que resume 
todos mis viajes, mi destino de no- 
ches y días en peregrinación. Es una 
luz sesgada, comida de sombras, co- 
mo la del caleidoscopio del signore 
Vittorio, en la escuelita de Nervi. O 
la luz que no da luz como la candela 
lejana. Lo real y lo irreal cambian 
continuamente de lugar. Por mo- 
mentos se mezclan y engañan. Nos 
vuelven seres ficticios que creen que 
no lo son. Recordar es retroceder, 
desnacer, meter la cabeza en el úte- 
ro materno, a contravida. 


El giro circular del tiempo trans- 
curre a contratiempo. La rotación de 
los años tenuemente retrocede. El 
universo es divisible en grados de la- 
titudes y longitudes, de cero a lo 
peor. Es infinito porque es circular. 
Gira sobre sí mismo dando la sensa- 
ción de que recula. Pero sólo su som- 
bra es la que vemos retroceder. Ro- 
taciones entrelazadas en las que los 
polos del mundo se besan las espal- 
das. Los pájaros volando hacia 
atrás, el mar de los Sargazos remon- 
tando a contracorriente de los alisios, 
ponen su rúbrica por lo alto y por lo 
bajo en este general retroceso. El 
mundo di muchas yueltas. Tendré 
mos que esperar el giro ar wu« vuel- 
ta completa. 


En estos casos no sirye de mucho 
recordar. El pasado remonta sobre 
si mismo y da al ánima, a la memo- 
ria, incluso al estado cadayérico del 
cuerpo, la menguada ¡ilusión de una 
resurrección. Así resucitan hacia el 
ocaso de sus muertes diarias las per- 
sonas provectas. Les ilusiona ver mo- 
rir el sol más débil, menos longevo 
y memorioso que sus viejas existen- 
cias, obsesionadas por la idea de so- 
brevivyirse un día más. 

Junto a mí está el desnarigado Juan 
Zumbado, el chinchorrero. Le han 
cortado la nariz por robo de unos 
pocos maravedies. Tiene por lo me- 
nos 70 años. Se le mueve sobre la tes- 
ta rapada una capa de piojos duros, 
apretados y prensados como chin- 
ches. Se rasca la cabeza, olvidado de 
si. Sus movimientos están congela- 
dos. Es una congelación de la médu- 
la, una entera falta de circulación de 
la vida. Ya está muerto el chincho- 


Recuperar “el puñado de sombra vagamente humana que quedó del Almirante” es la pretensión 


rrero. Pero él cree que sigue estan- 
do vivo porque recuerda su vida pa- 
sada en el vertiginoso turbión de 
imágenes igual al que ve brotar de su 
propia asfixia el que se va ahogan- 
do. No hablo yo de las muertes idio- 
tas de todo el mundo. Estoy hablan- 
do de un sufrimiento frío y sin imá- 
genes como el que recorre el bastón 
de hierro que me atraviesa y me sos- 
tiene. 


Hago girar el globo de Behaim que 
sigue punto por punto las indicacio- 
nes de la carta y del mapa de Tosca- 
nelli. Don Martín y don Paolo pare- 
cen haberse puesto de acuerdo. La 
ruta del Piloto es la misma, salvo al- 
gunos nombres distintos que no se- 
rían de lengua china sino de algunos 
dialectos regionales. La única dife- 
rencia inquietante entre las indicacio- 
nes del florentino y las del Piloto es 
la distancia. Este habla de 750 leguas 
al poniente de las Islas Afortunadas. 
La carta de Toscanelli, de 1000 le- 
guas. Hay una línea rectísima, la del 
Trópico de Cáncer, en 24 grados de 
latitud norte. Están marcadas, pri- 
mero, las Antyllas. Luego, las Siete 
Ciudades, fundadas por los obispos 

-navegátites. Aparece también esa 


| Imsteriosaiele-del Brasil gue auteán- 


portugués metió de contrabando en 
esas cartas del tiempo de Lepe. Lue- 
go el archipiélago de las Once Mil 
Vírgenes, atravesado por el Piloto y 
sus náufragos, en la entrada de las 
Indias a 750 leguas de las Canarias. 
El rumbo exacto marcado por el Pi- 


> 


loto. La diferencia de 200 a 300 le- 
guas puede ser un error de cálculo de 
este último. 


Más al oeste, la enorme isla de Ci- 
pango, y más al oeste todavía, ya en 
plena China, la tierra firme de Cat- 
hay en la cual señorea el Gran Khan, 
Rey de Reyes. Allá los templos y las 
casas reales tienen tejados de oro, 
Cuarta al sudlesteueste, las ciudades 
de Mangi, Quinsai y Zaitón, todas 
las cuales están descritas en los libros 
de Marco Polo. Es como si ahora las 
estuviera yo viendo palpitar a lo le- 
jos. 


Estudio la carta del cielo. Hay 
eclipse. El sol está en Libra y la luna 
en Ariete. Hubiera preferido que es- 
tuvieran en Gémino y en Virgo. Es- 
tamos atravesando los últimos fue- 
gos del solsticio. A través de estos 
fuegos, en el hemisferio norte, los ir- 
landeses hacen pasar a los animales 
y hombres estériles. A veces recobran 
éstos su potencia genésica o mueren 
de espantosas calenturas. 


A nosotros mos está reservada la 
conflagración glacial, el fuego fune- 
ral, al otro lado del mundo. ¿No es 
lá mejor prueba de que la tierra en 
cierto iodo es redorida? No tan re- 
donda-sin-embargo, Més-parecida a 
pna pera que auna naránja. Age 
no de una mujer, precisó discreta- 
mente Plinio el Viejo antes de caer, 
presa de su insaciable curiosidad de 
lo natural, en el cráter del Vesubio, 
hijo hermafrodita de Vulcano, lla- 

| mado el Mulo herculano. 


de Roa Bastos. 


Sus deyecciones devolvieron, si- 
glos después, una de las sandalias de 
Plinio. El cuero convertido en pesa- 
do bronce. La otra, en forma de un 
pie de piedra, El pie de Plinio, talla- 
do en cinabrio por el fuego, con el 
pulgar y el índice torcidos hacia arri- 
ba, formando la V de la victoria. 
Magra devolución de lo que fue un 
grande hombre. En lugar de las san- 
dalias mineralizadas hubiera sido 
mejor que el Mulo hubiese devuelto 
algunas circunvoluciones del privile- 
giado cerebro; aunque no fueran más 
que los testículos del naturalista, va- 
ciados en oro. En la entraña del oro 
siempre hay fuego. El oro mismo es 
fuego. El ascua luminosa del medio- 
día transforma el mercurio del sol 
en oro cenital. Su nadir, la miseria 
y la muerte. 


En el útero en llamas de la bestia 
vulcana, perennemente en celo, bra- + 
ma el fuego central. Ya quisiera pa- 
ra mí esa tumba y esa lápida para re- 
tornar al calidum innatum, ya que no 
he de tenerlas en los abismos del 
mar. El fuego está en todas partes. 
Como cocinero en tin barco negrero 
de Guinea he visto salir fuego del es- 
tómago de ciertos pájaros al ábrir- 
los en cañal. Y esos que están volán- 


hacia-atrác sobre el de Sár- 
gazos despiden una Mina estela de hu- 


mo tornasolado que sale por sus pi- 
cos mientras reculan yelozmente a la 
yez luminosos y oscuros. Un arco de 
saetas que vuelven a la cuerda del ar- 
co que las disparó. 
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LO QUE SE LLEVARA 
ESTA PRIMAVERA 


Fontanarrosa contra la cultura, El 
mítico humorista rosarino reúne en un 
volumen sus más serios intentos por 
acabar definitivamente con la cultura. 
Con todo el humor del alma. Coloi. 
Reedición, corregido, de un suceso 
editorial: una antología de chistes grá- 
ficos marcada por el poético ingenio 
del creador de Clemente, 
Cómo librarse de su psicoanalista. 
Oreste Saint Dróme. Con ilustraciones 
del francés Sempé, el autor de Cómo 
elegir su psicoanalista, tombién 
francés, brinda 15 recetos (más una) 
desopilantes y universales para el di- 
fícil momento del adios, 
Excelencia y atraso. Osvaldo Reig. 
Con el subtítulo “una mirada de fren- 
te a la ciencia argentina contemporá- 
nea” se reúnen ensayos sobre política 
científica en el país escritos por el úni- 
biólogo evolucionista que ha tras- 
endido nuestras fronteras desde los 
tiempos de Ameghino. 
Fontanarrosa, entregate (y vos tam- 
n, Boogie; y vos también, Inodoro). 
kodolfo Braceli. Un extenso reportaje 
confesional al dibujante y escritor y 
otros a sus personajes, casi tan reales 
como él, cargados de humor. Ilustrado 
con material inédito de Fontanarrosa. 
Teatro 1. Ariel Dorfmon. La pieza “La 
Muerte y la Doncella”, que ha conmo- 
vido Broadway interpretada por Glenn 
Close, Gene Hackmon y Richard Drey- 
fuss y que será filmada por Polanski. 
La cuestión del olvido o la venganza 
frente a la tortura como dilema inso- 
luble en América latina. 
Historia de una mirada. (El signo de 
la cruz en las escrituras de Colón). Noé 
Jitrik. Un enfoque crítico original so- 
bre los textos del Gran Almirante. 
Fijman: poeta entre dos vidas. 
Juan-Jocobo Bajarlía. La primero bio- 
grafía integral, con documentos inédi- 
tos y textos desconocidos del “posta 
en el Hospicio”. 
Jacques Lacan, calle de Lille, nú- 
mero 5. Jean-Guy Godin. Un telato 
novelado en el que un psicoanalista 
rancóstoma aje al máxi- 
mo renovador-de su ciencia, "rotrats 
imperfecto de yn esiilo, algunos fra- 
ses del poema que Lacan decia ser” 


Y poro chicos ilustrados 
Los animales no deben actuar co- 
mo la gente. Judy y Ron Barreit. En 
la colección “El Libro en Flor” un nue- 
vo título de los autores de Los anima- 
los no se visten (que acabo de ree- 
ditarse) con los divertidas situaciones 
que se producen cuando el reino ani- 
mal intenta copiar actitudes humanos. 
Los tres astronautas. Umberto Eco. 
Reedición del primer cuento infantil 
del autor de El nombre de la rosa. 
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Best Sellers/// 
Ficción Historia, ensayo mia 


Diana, su verdadera historia, por 1 |.8 


Carnets]/!/ 


Sem.| Sem. 
an. [60 lista 


briel García Márquez (Sudameri- 
cana, 1] pesos). En plena madu- 
rez, García Márquez vuelve asus 
grandes temas: el amor, el des- 
concierto ante la realidad, la pro- 
fecía de los sueños. 


Doce cuentos peregrinos, por Ga- 1 | 8 


El amante, por Marguerite Duras 3| 6 

) (Tusquets, 13 pesos). El film de 
Jean-Jacques Ánnaud resucita es- 
ta novela publicada hace ocho 
años, en la que Duras narra 
—<con su prosa seca y luminosa— 


Andrew Morton (Emecé, 16 pe- 
sos). Biografía no autorizada que 
irritó a la familia real británica y 
cuyas ondas expansivas siguen 
amenazando la estabilidad del 
trono. 


Usted puede sanar su vida, por 3 


Louise L. Hay (Emecé, 10,20 pe- 
505). Después de sobrevivir a vio- 
laciones y a un cáncer terminal, 
la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas On» 
das y poder mental. 


el amor de una francesa de quin- 
ce años —ella misma— con un 
chino de treinta y dos, 


Los dueños de la Argentina, por 2 


Luis Majul (Sudamericana, 15 pe- 
sos). Seis personajes a través de los 


65 


24 


Conocido, pero de lo 


MUCHACHA PUNK, por Rodolfo E. 


Fogwill. Planeta, Colección Biblioteca 
del Sur, 1992, 188 páginas. 


as antologías responden ca- 
si siempre a criterios de se- 
lección más o menos capri- 


la historia y la política uno de los ma- 
teriales privilegiados en la construc- 
ción de sus relatos, son mucho más 
que un mero testimonio de época. 

El mundo narrativo de Fogwill, en 
donde la constante preocupación por 
no hacerle olvidar munca al lector 


pacidad de esa pluma que parecía 
moverse con comodidad pareja a tra- 
vés de atmósferas y personajes ab- 
solutamente distintos, y que no des- 
cuidaba en ningún momento el tra- 
bajo cuidadoso sobre el lenguaje. En 
este sentido la aparición de Los 


7 ! ñ le Ea z l texto es un artificio que convi- pychy-cyegos explicita una de las de- 

Cuando- digo , 10d é cuales se intenta desentrañar el vie - | queelte l yc pa 50 
y gl jo contubernio entre los poderosos chosos y dificilmente desa ve casi siempre armoniosamente con cisiones más fuertes de su poética 
lel P, grupos económicos y el gobierno frables. Fogwill lo sabe. Por que es la de ensayar una respuesta 


pesos), Novela ganadora del Pre- 
mio Planeta Biblioteca del Sur, 
cuenta el fin de semana que pasa 
en una estancia un grupo de per- 


de turno. Una investigación cuyo 
objetivo es revelar quién ejerce el 
poder real en el país, 


eso, a la hora de reeditar sus 
cuentos (los ya publicados en 
libros y otros que fueron 


una fervorosa pasión por narrar his- 
torias intensas, se ha convertido —y 
méritos no le faltan— en uno de los 


propia al viejo problema de cómo 
hacer hablar (en qué registro, con 
qué léxico) a los distintos persona- 


ici A e A A así E más personales de la literatura argen- 
contalmenal o | nodo pe e E 4421. apareciendo en distintos dierios yes tina. Sue primeros libros de LEotÓS jes y narradores de esta parte del 
es la de una mujer perturbada, E E vistas), la decisión parece haber si- | omenzaban a revelar la extraña ca- | mundo, negándose —como él mismo 
aparentemente, por lo sucedido. EXCESO O UNA perversión inherente do la de reordenar —desordenar— escribió alguna vez— a que sus pro- 
Del otro lado del amor, porJac- 7 | 8 E e y e e a E E tagonistas sigan “encendiendo ci- 
queline Briskin (Emecé, 19 pe- a ne ai e an icación de en E E garfillos, descendiendo” escaleras y 
sos). Historia de amor entre un mad a ne £ 'OCUTTIF" en estos casos, “ascendiendo” a “automóviles”, 


judío norteamericano y una atle- 
ta alemana durante las Olimpía- 
das de Berlín en 1936 y después, 

durante la guerra, ' 


pa de corruptores y corruptos, 


El nacimiento del mundo moder- 5 


no, por Paul Johnson (Vergara, 22 
pesos). El autor de Tiempos mo- 


cartografía, 

Así es como Muchacha punk, pri- 
mer tomo de los tres que agruparán 
los cuentos completos de este atípi- 


Después vinieron Ejércitos imagi- 
narios —que incluye textos memora- 
bles, algunos de los cuales figuran en 
esta antología— y finalmente quizá 


La ciudad ausente, por Ricardo 5 | 16 dernos pone el foco en los quince co autor (cuentista, novelista y poe- su mejor libro de relatos, Pájaros de 
Piglia (Sudamericana, 11 pesos). años de ideas, de opa ta) que irrumpió en la narrativa na- la cabeza, con tres cuentos impeca- 
j j J tos nuevos y en fi como De- i inu- e Z É 
La novela teje a partir de un eje ct Hed et E cional de los 80 con una fuerza inu bles entre los que sobresale *“Cami- 
móvil —el vacio del mundo que o o PEAD sual y que, junto con Laiseca, repre- $ 
se abre para Macedonio Fernán- lívar, Victor Hugo y Goethe, que y que, Ju , E no, campo, lo que sucede, gente”, 
dez cuando muere-su mujer — y marcaron el siglo XIX y prefigu- senta lo mejor de cuanto apareció genial y decididamente singular den- 
de una máguina de contar, un raron los tiempos actuales, por aquellos años, incluye una serie tro de la obra de Fogwill. 
esarplices palo de la Argentina Te: quiero, pero. por Mauricio 7116 de relatos cuyo hilo conductor pare- Muchacipa rollo die 
última, visible y sin embargo des- Abadi (Ediciones BETA, 14 pesos). ce ser —según reza la contratapa— a SS bién al á 
conocida, El psiquiatra y psicoanalista Abadi 1 E iia jos pasos y tras también algunas no 
7 —asiduo vis:tante de los medios de O z vedades. Tres son los cuentos casi 


La gesta del marrano, por Mar- 6 |45 
p cos Aguinis (Planeta, 17,80 pe- 
sos). La vasta saga de la familia 
Maldonado, con la persecución a 
los iudios en la España de la In- 
quisición y el éxodo al nuevo 


comunicación —escribe un libro so- 
bre “los problemas de pareja hoy”, 
El autor recurre a un triángulo amo- 
roso del que participan él y dos lec- 
toras imaginarias, 


da al período 1975-1983””. Pero está 
claro que los textos de Fogwill, co- 
mo ocurre con la obra de todos aque- 
llos grandes escritores que hacen de 


desconocidos, los que no figuran en 
ninguno de los libros anteriores. **El 
presidente”? —que narra el encuen- 
tro de un niño, su tío y el general Pe- 
rón en 1953— se abre con una mi- 


mundo como panorámico telón El fin de la historia y el último 10| 14 Sl 3 e 
de fondo. ] hombre, por Francis Fukuyama nuciosa y sorprendente descripción 
(Planeta, 19,50 pesos). Fukuyama, del general focalizada (como todo el 


El canto del elefante, por Wilbur 4 | 17 
Smith (Emecé, 18 pesos). Un na- 
turista mundialmente famoso, 
Daniel Amstrong, inicia una cru- 
zada para salvar a los animales en 
Zimbabwe. Desde' Londres se le 
suma una joven antropóloga, 


Papel moneda, por Ken Follett 9 | 2 


un asesor del Departamento de Es- 
tado norteamericano, generó una 
polémica de decibeles inesperados 
con la publicación de un artículo 
de pocas páginas. A lo largo del 
libro, responde si existe una direc- 
ción en la historia del hombre y si 
en verdad terminó, 


relato) desde una mirada infantil te- 
morosa y cohibida que se enfrenta a 
un hombre dudosamente ajustable a 
la imagen pública que los medios, la 
escuela y las fotos dan de él. *“Con- 
dicionales imperfectos””, la historia 
de una mujer que dentro de su de- 


(Atlántida, 16 pesos). Una histo- El poder está dentro de ti, por 9| 3 partamento fuma y lee mientras des- 
ria de suspenso donde, a lo largo Louise L. Hay (Urano, 15 pesos). de afuera llegan los ruidos de una 
rr pde Lo que ya el título adelanta: có- 2188 

le un solo día en Londres, e AO ln culo pal: banda militar mezclados con otros 
mundo del periodismo, de los.ne- ADIOS DErElaS a E 

gocios y del hampa sacan a relu- tas e influir sobre las personas. sonidos de la noche, y ““Llamándo- 
cir sus bajos instintos, Historia de las mujeres II, por —| 1 nos””, un muy buen relato que se 


Vox, por Nicholson Baker (Alfa- 8 | 16 


George Duby y Michelle Perrot 
(Taurus, 86 pesos). Segunda parte 


funda en el intento de un hombre por 
eternizar con la escritura una extra- 


guara, 14 pesos). Un hombre, una de esta minuciosa descripción del E E a 
mujer y un teléfono son los ingre- llamado sexo débil y sus comporta- ña relación de onanismo telefónico 
dientes con que el inclasificable con una fugaz amante de otros tiem- 
Nicholson Baker construye la más ES 


inteligente y transgresora novela 
erótica de los últimos tiempos. 


Amparado por sá propia experien- 


mientos a través de la historia. 
Viaje al infierno, por Vincent —| 1 
| Bramley (Planeta, 16,50 pesos). 


Crazy Cock, por Henry Miller —| 3 cia, el cabo Vincent Bramiey relata 
| (Emecé, 14 pesos). Triángulo sin a ic 
amoroso entre un escritor del Vi- rr la E Ml Dng- 
llage, su mujer y una amiga des- d a epi Il vInas, 
lumbradora, Primera novela de A DES OB Ad de ó e ES A a = 
Millet, ¡Hédita desde 1927. eprsenli bras E es crema O 
perspectiva de morir. ' ; : 


Librerias consultadas: El En Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernánde 


2, Norte, Sáti- 


ta Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Federal); El Aleph (Lá Plata): El Monje (Quil 
mes); Ameghino, Homo Saplens, Lett, Ross, Técnica (Rosário); Rayuela (Córdoba); Feria 


SS SS 
Marcelo Cohen: El fin de lo mismo (Alianza-Anaya d: Ma: 


SS 


rio Much- 


nik). El sinsentido —un hombre en busca de un mito amoroso conoce 
a una mujer con tres brazos, un grupo de presidiarios se despierta en 
una cárcel con salida al mar— es el lugar de la revelación en la prosa 
de Cohen, dedicada ahora a los novelatos, género de novelas conden- 
sadas, de pocas páginas y capítulos breves. 

María Moreno (Cristina Forero): El affaire Skeffington (Bajo la lu- 
na). Ficción, autobiografía, poesía, política, periodismo y un malaba- 
rismo impar en el tratamiento del heterónimo, tales las características 
del delicioso texto de Moreno (Forero) sobre la vida y el trabajo de 
una tal Dolly Skeffington (Oliva Streethorse), poetisa norteamericana 


exiliada en París durante los años locos. 


Marcos Mayer (compilador): Copi (TEALDI/BALDO Editores). Ca- 
prichosa antología de textos de Raúl Damonte Botana, Copito, final- 
mente Copi. A propósito del estreno de su obra teatral Una visita ino- 
portuna se publican estos materiales del dramaturgo, narrador e histo- 
rietista, acompañados por dos entrevistas . 

María Seoane y Héctor Ruiz Núñez: La noche de los lápices (Plane- 
ta). Con ese nombre se bautizó el secuestro de un grupo de estudiantes 
secundarios, ocurrido el 16 de setiembre de 1976 en La Plata, por soli- 
citar la incorporación del boleto escolar gratuito. Todos fueron tortu- 
rados y sólo uno de ellos sobrevivió: Pablo Díaz, quien prologa esta 
reedición de la brillante investigación de Seoane y Ruiz Núñez. 


27 de setiembre 


de 19992 


CRAZY COCK, por Henty Miller. Enve- 


"Era como un fantasma en un 
banquete, como un héroe sin 
medalla, como alguien en un 
velatorio al que no ha sido 
invitado, como un acróbata 
en la cuerda floja sin pérti- 

MW ga de bambú ni sombrilla. 
Era un lunático suelto con un cro- 
nómetro oculto en los calcetines”, 
dice Henry Miller sobre Tony Bring 
en la página 93 de Crazy Cock. 

Si ese fragmento estuviera en una 
novela de cualquier otro autor, pa- 
saría desapercibida. Pero esas pala- 
bras pertenecen a un rexto de alguien 
que desechó todo intento biográfi- 
co por creer que un acercamiento a 
su vida debía pasar por la lectura de 
sus obras. . 

Entonces, el tema: Tony Bring (en 
realidad Henry Miller) vive en el 
Greenwich Village con su mujer Hil- 
dred (en realidad June Edith Smith) 
quien un buen día invita a su amiga 


Vanya (en realidad Jeán Kronski) a 


* roso regido por el lesbianismo, el 
agobio y la crisis de la identidad se- 
xual de cada uno de los personajes. 

A Hildred y a Vanya sólo les que- 
dará amarse desesperadamente; pa- 
ra Tony, el camino será la huida: ale- 
Jarse de una relación repleta de vio- 


lericiás; intercambios, idas y vtieltás,. 


: SH A LÍNA e tit El departamento. —Trai-|-inseguridades Pes entonces, ¿dón- 

del Libro Qro _cé, 1902, 218 páginas. z ión, piensa Pony, antes de hundir- | de está el Henry Miller de Trópico 
de E _ E == S .% . no. e 

estaba allí y mo estaba alli. se en la locura de un triángulo amo- | de Capricornio? ¿Dónge, el de la tri 


logía La crucifixión rosada? 

La respuesta está en el viaje em- 
prendido por Miller a Francia en 
1938, No es casualidad que las tres 
novelas escritas antes de esta parti- 
da —Alas cortadas en 1922, Crazy 
Cock en 1927 y Moloch en 1929— 
se hayan mantenido inéditas hasta la 
fecha, Y no lo es porque Miller siem- 
pre pensó que Estados Unidos era un 
sitio imposible para cualquier escri- 
tor. Además, Nueva York represen- 
taba la miseria vivida durante su in- 
fancia y su adolescencia. 

Al usar la tercera persona, como 
narrador que sabe e intuye todo (en 
contrapartida con la primera perso- 
na utilizada en el grueso de su obra 
posterior), aparece un Henry Miller 
más blando que el conocido, un 
Henry Miller light que busca con de- 
sesperación su propia voz. Y aunque 
ese lenguaje particular, fuerte, segu- 
ro de sí mismo lo alcanzará recién a 
partir de Trópico de Cáncer en 1932, 
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Ficción ln Historia, ensayo luis 
4 Doce cuentos peregrinos, porGa- 1. | 8 Diana, su verdadera historia, por 1 | 8 
briel Garcia Márquez (Sudameri | Andrew Morton (Emect, 16 pe- 
cana, 11 pesos). En plena mado sos). Biografía no autorizada que 
rez, Garcia Márquez vuelve a sus irritó a la familia real británica y 
grandes temas: el amor, el des cuyas ondas expansivas siguen 
concierto ante la realidad, la pro: amenazando la estabilidad del 
fecia de los sueños 1rono 
E _—= = Usted puede sanar su vida, por 3 |65 
) Elamante, por Marguerúe Duras. 3 | 6 ) Louise L- Hay (Emeox, 10,20 pe- 
£lusguets, 3 pesos). El fil de | 508), Después de sobrevivir a vo- 
Jcan-Jacques Annzud res | [aciones y a un cáncer terminal, 
ta novela publicada hu la autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental 
ños —ella misma— con un 1 Los dueños de la Argentina, por 2.| 24 
chino de ircinta y dos Luis Majul (Sudamencana, 15 pe: 
ESE —E Y 5 Seis personajes a través de los 
Cuando digo Madgalena, por 2| 7 ¿uales se intenta desentrañar el vic- 
J Alicia Steimberg (Planeta, 12,40. | Jo contubernio entre los poderosos 
pesos). Novela ganadora del Pre- grupos económicos y el gobierno 
mio Planeta Biblioteca del Sur de tumo, Una investigación cuyo 
cuenta el fin de semana que pasa objetivo es revelar quién ejeros el 
en una estancia un grupo de per | poder real en el país 
sonas participante de un curso de | = 
eras | [| fooaacmmrain 482 
es la de una mujer perturbada e Vta (Pa JTROTO 
e A a = 505). ¿La corrupción es apenas un 
aparentemente, por lo sucedido. esoo un pene a 
ES E ajuse menemista y al remate del 
Ú cinc ai (Eme 00 pe 7 [O Esad! El ato re o 
lcd amore | ia inrsicón lab que 
judio norteamericano y una alle pa de a ER 
ta alemana durante las Olimpia: - 
das de Berlín en 1936 y después, | El nacimiento del mundo moder- 5 | 6 
durante la guerra. ; no, por Paul Jotmson (Vergara, 22 
+ pesos). El autor de Tiempos mo- 
[ La ciudad ausente, por Ricardo 5 | 16 dernos pone el foco en los quince 
) Piglia (Sudamericana, )1 pesos) años de ideas, tecnologías e inven- 
La novela teje a partir de un eje | 105 nuevos y en figuras como De- 
mundo que | lacroix, Hegel, Janz Austen, Bo- 
¡onio Fernán livar, Victor Hugo y Goethe, que 
uando muere su mujer — y marcaron el siglo XIX y prefigu- 
máguina de contar, un raron los tiempos actuales, 
ombroso relato de la Argentina Te 
a le quiero, pero... por Mauricio 7 | 16 
lima, sie y sin embargo de j Ab (Ediciones ETA. lapsos) 
a > El a a 
—asiduo visitante de los medios de 
pad mr pra 5196 inci an 
CE Ac 17,80, pe | bre “Jos problemas de pareja hoy”. 
sos). La vasta saga de la familia El autor recurre a un triángulo amo- 
Maldonado, con la persecución a roso del que participan 8 y dos lec- 
los iudios en la España de la In- | Loras hi as. 
quisición y el éxodo al nuevo | == 
mundo como panorámico telón El fin de la historia y el último 10| 14 
de fondo. ] hombre, por Francis Fukuyama 
Í (Planeta, 19,50 pesos), Fukuyama, 
9 Elcanio del elefante, por Wilbur 4117 un asesor del Departamento de Es- 
| Smith (Emec£, 18 pesos). Un na: lado noreamenicano, generó una 
turista mundialmente famoso, polémica de decibeles inesperados 
Daniel Amstrong, inicia una cru» can la publicación de un artículo 
zada para salvar a los animales en de pocas páginas. A lo largo del 
Zimbabur. Desde Londres se le libro, responde si existe una direc- 
suma una joven antropóloga. ción en la historia del hombre y si 
en verdad terminó. 
j CA por Kea Folk 9/2 El poder está dentro de ti, por 9| 3 
, 16 pesos). Una histo- 5 
ria de suspenso donde, lo largo / Co Tio pea 
Lo que ya el tírulo adelanta: có- 
de un solo día en Londres, el 
mundo del periodismo, de los ne- Ez A E 
gocios y del hampa sacan a relu- Ben a 
cir sus bajos instimtos. Historia de las amujeres Il, por —| 1 
J George Duby y Michelle Perrot 
Vox, por Nicholson Baker (Alfa- B| 16 (Taurus, 86 pesos). Segunda parte 
J guara, 14 pesos). Un hombre, una de esta minuciosa descripción del 
mujer y un teléfono son los ingre- llamado sexo débil y sus comporta- 
A el inclasificable mientos a través de la historia. 
Nichol er construye la más 
inteligente y transgresora novela Viaje al infrerno, por Vincent —| 1 
erótica de los últimos tiempos. WI Bramey (Planeta, 1650 pesos). 
4 Su propia Expenen- 
Crazy Cock, por Heary Mile —| 3 cia, el cabo Vincent Bramey relata 
1 (Emecé, 14 pesos). Triángulo sin tapujos los pormenores de la 
amoroso entre un escritor del Vi- sanfrienta batalla de Monte Long: 
lage, su mujer y una don durante la guerra en Malvinas, 
> DA donde confluyen | 
lumbradora. Primera novela de anta. conlluse os eomporta- 
Midet, inédita dese 1997 DEC E AO Fr 
h la perspectiva de mopir. 


Librerias consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, San- 
ta Fe, Yenty —Patio Búllrici— (Capital Federal); El Aleph (La Plata); El Monje (Quil- 
mes); Ameghino, Homo Sáplens, Lett, Ross; Técnica (Rosário); Rayuela (Córdoba); Feria 
del Libro (Tucumán) 


Marcelo Cohen: El fin de Jo mismo (Alianza-Anaya € Mario Much- 

nik). El sinsentido —un hombre en busca de un mito amoroso conoce 
a una mujer con tres brazos, un grupo de presidiarios se despierta en 
una cárcel con salida al mar— es el lugar de la revelación en la prosa 
de Cohen, dedicada ahora a los novelatos, género de novelas conden- 
sadas, de pocas páginas y capítulos breves. 

María Moreno (Cristina Forero): El affaire Skeffington (Bajo la ln- 
na). Ficción, autobiografía, poesía, política, periodismo y un malaba- 
rismo impar en el tratamiento del heterónimo, tales las características 
del delicioso texto de Moreno (Forero) sobre la vida y el trabajo de 
una tal Dolly Skeffingion (Oliva Streethorse), poetisa norteamericana 
exiliada en Paris durante los años locos. > 

Marcos Mayer (compilador): Copi (TEALDI/BALDO Editores). Ca- 
prichosa antología de textos de Raúl Damonte Botana, Copito, final- 
mente Copi. A propósito del estreno de su obra teatral Una visita ¡no- 
portuna se publican estos materiales del dramaturgo, narrador e histo- 
rietista, acompañados por dos entrevistas. 

María Seoane y Héctor Ruiz Núñez: La noche de los lápices (Plane- 
ta). Con ese nombre se bautizó el secuestro de un grupo de estudiantes 
secundarios, ocurrido el 16 de setiembre de 1976 en La Plata, por soli- 
citar la incorporación del boleto escolar gratuito. Todos fueron tortu- 
rados y sólo uno de ellos sobrevivió: Pablo Díaz, quien prologa esta 
reedición de la brillante investigación de Seoane y Ruiz Núñez. 


1992 


setiembre de 


MUCHACHA PUNK, por Rodolfo E 


Fogwill. Planeta, Colección Biblioteca 
del Sur, 1992, 188 páginas 


as antologías responden ca- 
si siempre a criterios de se- 
lección más o menos capri- 
chosos y difícilmente desci- 
frables. Fogwill lo sabe. Por 
eso, a la hora de reeditar sus 
cuentos (los ya publicados en 
libros y otros que fueron 
apareciendo en distintos diarios y re- 
vistas), la decisión parece haber si- 
do la de reordenar —desordenar— 
los relatos sin que la cronología de 
publicación determinara, como sue- 
le ocurrir en estos casos, la nueva 
cartografía. 

Así es como Muchacha punk, pri- 
mer tomo de los tres que agruparán 
los cuentos completos de este atípi- 
co autor (cuentista, novelista y poe- 
ta) que irrumpió en la narrativa na- 
cional de los 80 con una fuerza inu- 
sual y que, junto con Laiseca, repre- 
senta lo mejor de cuanto apareció 
por aquellos años, incluye una serie 
de relatos cuyo hilo conductor pare- 
ce ser —según reza la contratapa— 
el proponer “una inquietante mira- 
da al periodo 1975-1983". Pero está 
elaro que los textos de Fogwill, co- 
mo ocurre con la obra de todos aque- 
llos grandes escritores que hacen de 


CRAZY COCK, por Henry Miller. Eme- 
cé- 1009 2/8 páginas. 


l estaba alli y no estaba allí 

Era como un fantasma en un 

banquete, como un héroe sin 

medalla, como alguien en un 

velatorio al que no ha sido 

invitado, como un acróbata 

en la cuerda floja sin pérti- 

ga de bambú ni sombrilla. 

Era un lunático suelto con un cro- 

nómetro oculto en los calcetines”, 

dice Henry Miller sobre Tony Bring 
en la página 93 de Crazy Cock. 

Si ese fragmento estuviera en una 
novela de cualquier otro autor, pa- 
saría desapercibida. Pero esas pala- 
bras pertenecen a un texto de alguien 
que desechó todo intento biográfi- 
co por creer que un acercamiento a 
su vida debía pasar por la lectura de 
sus obras. 

Entonces, el tema: Tony Bring (en 
realidad Henry Miller) vive en el 
Greenwich Village con su mujer Hil- 
dred (en realidad June Edith Smith) 


quien un buen día invita a su amiga 


la historia y la política uno de los ma- 
teriales privilegiados en la construc- 
ción de sus relatos, son mucho más 
que un mero testimonio de época. 

El mundo narrativo de Fogwill, en 
donde la constante preocupación por 
no hacerle olvidar nunca al lector 
que el texto es un artificio que convi- 
ve casi siempre armoniosamente con 
una fervorosa pasión por narrar his- 
torias intensas, se ha convertido —y 
méritos no le faltan— en uno de los 
más personales de la literatura argen- 
tina. Sus primeros libros de cuentos 
comenzaban a revelar la extraña ca- 


Un Miller descremado 


Varya (en realidad Jean Ktoriski) a 
compartir el departamento, Trai- 
ción, plensu Foyy, antes de hundir- 
se en la locura de un triángulo amo- 
roso regido por el lesbianismo, el 
agobio y la crisis de la identidad se- 
xual de cada uno de los personajes. 

A Hildred y a Vanya sólo les que- 
dará amarse desesperadamente; pa- 
ra Tony, el camino será la huida: ale- 
jarse de una relación repleta de vio- 


Conocido, pero de lo mejor 


pacidad de esa pluma que parecía 
moverse con comodidad pareja a tra- 
vés de atmósferas y personajes ab- 
solutamente distintos, y que no des- 
cuidaba en ningún momento el tra- 
bajo cuidadoso sobre el lenguaje. En 
este sentido la aparición de Los 
pychy-cyegos explicita una de las de- 
cisiones más fuertes de su poética 
que es la de ensayar una respuesta 
propia al viejo problema de cómo 
hacer hablar (en qué registro, con 
qué léxico) a los distintos persona- 
jes y narradores de esta parte del 
mundo, negándose —como él mismo 
escribió alguna vez— a que sus pro- 
tagonistas sigan '““encendiendo' ci- 
garfillos, “descendiendo” escaleras y 
“ascendiendo' a “automóviles”, 
Después vinieron Ejércitos imagi- 
naríos —que incluye textos memora- 
bles, algunos de los cuales figuran en 
esta antologia— y finalmente quizá 
su mejor libro de relatos, Pájaros de 
la cabeza, con tres cuentos impeca- 
bles entre los que sobresale *Cami- 
no, campo, lo que sucede, gente”, 
genial y decididamente singular den- 
tro de la obra de Fog will. 
Muchacha punk vuelve sobre vie- 
Jos pasos y tras también algunas no- 
vedades. Tres son los cuentos casi 


| desconocidos, los que no figuran en 


ninguno de los libros anteriores. “El 
presidente'* —que narra el encuen- 
tro de un niño, su tio y el general Pe- 
rón en 1953— se abre con una mi- 
nuciosa y sorprendente descripción 
del general focalizada (como todo el 
relato) desde una mirada infantil te- 
morosa y cohibida que se enfrenta a 
un hombre dudosamente ajustable a 
la imagen pública que los medios, la 
escuela y las fotos dan de él. **Con- 
dicionales imperfectos”, la historia 
de una mujer que dentro de su de- 
partamento fuma y lee mientras des- 
de afuera llegan los ruidos de una 
banda militar mezclados con otros 
sonidos de la noche, y **Llamándo- 
nos”, un muy buen relato gue se 
funda en el intento de un hombre por 
eternizar con la escritura una extra- 
ña relación de onanismo telefónico 
con una fugaz amante de otros tiem- 


lericiás; Intercambios; idas y vueltas; 
inseguridades Pera entonces, ¿dón- 
de está el Henry Miller de Trópico 
de Capricornio? ¿Dónde, el de la tri- 
logia La crucifixión rosada? 

La respuesta está en el viaje em- 
prendido por Miller a Francia en 
1938. No es casualidad que las tres 
novelas escritas antes de esta parti- 
da —Alas cortadas en 1922, Crazy 
Cock en 1927 y Molach en 1929— 
se hayan mantenido inéditas hasta la 
fecha. Y no lo es porque Miller siem- 
pre pensó que Estados Unidos era un 
sitio imposible para cualguier escri- 
tor. Además, Nueva York represen- 
taba la miseria vivida durante su in- 
fancia y su adolescencia. 

Al usar la tercera persona, como 
narrador que sabe e intuye todo (en 
contrapartida con la primera Perso- 
na utilizada en el grueso de su obra 
posterior), aparece un Henry Miller 
más blando que el conocido, un 
Henry Miller light que busca con de- 
sespcración su propia voz. Y aungue 
ese lenguaje particular, fuerte, segu- 
ro de sí mismo lo alcanzará recién a 
partir de Trópico de Cáncer en 1932, 


FOGwi11 


Muchacha punk 


pos en donde quizá lo menos logra- 
do sea un demasiado evidente para- 
lelismo final entre el acto de lectura 
y el proceso de excitación sexual, son 
las otras novedades que trae este 
tomo. 

El resto es conocido. Pero de Jo 
mejor. De Ejércitos imaginarios fi- 
guran “Muchacha punk”, **La libe- 
ración de unas mujeres'* —en don- 
de la violencia a la que responde la 
temática unificadora de la antología 
está más en primer plano— y “La 
larga risa de todos estos años””, con 


una nota aclaratoria al principio en 
| 


donde Fogwill minimiza la origina- 
lidad del procedimiento clave del re- 
lato sin darse cuenta de que lo me- 
jor del cuento no reside tanto en la 
develación del sexo del narrador si- 
no en que Fogwill rechace la solución 
fácil de terminar con un final sorpre- 
sa y continúe el relato. **Japonés”” 
y “Dos hilitos de sangre””, dos rela- 
tos que incursionan en el género fan- 
tástico y que pertenecen a Música ja- 
ponesa, completan esta antología im- 
prescindible que ofrece a los nuevos 
lectores la posibilidad de un descu- 
brimiento y, a los viejos, el nada des- 
preciable placer del reencuentro. 


KARINA GALPERIN 


Crazy Cock se presenta como un an- 
tecedente valioso de la solvente na- 
rrativa milleriana. 

Relato de la inguietud, prehisto- 
ria de Miller. O como dice Erica 
Jong, prologuista de lujo: *Novela 
apática, gris y triste”. Texto lejano 
al resplandor que depararon sus si- 
guientes narraciones, Crazy Epck es, 
quizas, indispensable para recorrer 
los cambios operados en uno de los 
escritores más polémicos de la lite- 
ratura norteamericana contemparó- 
nea. 


MIGUEL RUSSO 


PRIMER PLANO // 0 


Crepúsculo en el jardín 


RADIACIONES (DIARIOS DE LA SE- 
GUNDA GUERRA MUNDIAL) MEMO- 


RIAS VOL. 2, por Emst Júnger. Tusquets, 
1992, 606 páginas, 


l escritor alemán Ernst Jiún- 
ger realizó en 1979 una edi- 
ción “revisada” de los dia- 
rios que comenzara a escri- 
bir en 1939 y que mantiene 
hasta nuestros días. Este es 
el segundo y último volumen 
de los Diarios de la Segunda 
Guerra Mundial escritos entre 1942 
y 1948 por Júnger, quien ya era un 
militar de carrera pero también un 
escritor consagrado desde la época 
de entreguerras, debido al éxito de 
su ensayo El trabajador y su novela 
Tempestades de acero. 


Pesa 


LOS HIJOS DE HITLER, por Gerald 
Posner. Planeta, 1992, 238 páginas. 


abitualmente criticar a los 
padres es una tarea difícil. 
Alejarse del afecto para des- 
pués rescatar trozos-y-trazos 
l-es- unía tarea vital que se 
transforma en un estigma de 
por vida para los hijos de 
una herencia tan tormento- 
sa como los que Posner presenta: hi- 
jos de criminales de guerra y parti- 
cipantes activos de lo que se llamó 
el Reich de los Mil Años. 

Doce hijos, valiosos e involunta- 
tlos testigos de la historia, herederos 
sit Opción; constituyen UH interesán- 
té coHe Hapaverial del andamio hu- 
mano sobre el que se edificó el Ter- 
cer Reich. Seis son hijos de los prin- 
cipales arquitectos del nazismo; los 
otros, hijos de oficiales y protagonis- 
tas en distintos grados de la construc- 
ción que condujo al holocausto. Ca- 
da capítulo dibuja, con descarnada 
rigurosidad histórica, el retrato del 
padre en cuestión. Y alli mismo, eru- 
zando la historia, la visión del hijo. 
Ese cruce —el de enterarse, ver, sa- 
ber y tratar de comprender— ha con- 
sumido gran parte de sus vidas. 

Aceptaron el desafío de Posner el 
hijo de Mengele, angel exterminador 
de Auschwitz; Norman y Niklas 
Frank, hijos de Hans Frank, gober- 
nador general y carnicero de la Po- 
lonia ocupada; Edda, la princesita y 
única hija de Herman Góring; Wolf 
Hess, hijo del segundo Fúbrer, Ru- 
dolf, y ahijado del orjginal; la hija 
de Hialmar Schacht, el genio finan- 
ciero del Rejeh; los hijos de Karl 
Saur, director de la máquina de la 
muerte del Ministerio de Armamen- 
las. Junta a ellos y a otros hijos de 


En Radiaciones, el lector asiste a 
la ocupación de París por los nazis 
y al lento “proceso de familiariza- 
ción y resignación'” de los años de 
posguerra contados por un oficial 
alemán. La tensión del texto crece a 
medida que transcurre la guerra: 
Ernst Júnger no es partidario de la 
política de Hitler (a quien denomi- 
na irónicamente Kniébolo) pero sí de 
la Gran Alemania —lo que lo hace 
un cómplice crítico de las invasiones 
que impulsaron los nazis. 

Como todo diario, Radiaciones 
contiene algunas anotaciones bana- 
les, otras pasajeras —aunque intere- 
santes— y varias omisiones signifi- 
cativas, como la actividad de la Re- 
sistencia en Francia. Pese a la irrita- 
ción que provocan sus posiciones po- 


líticas —la ocupación de París, por 
ejemplo, es llamada *“amistad entre 
los pueblos'”—, el interés del texto 
radica en las reflexiones de su autor. 
La realidad vista a través de una va- 
loración aristocrática de los seres y 
los acontecimientos, la nostalgia de 
los órdenes jerárquicos y del domi- 
nio del pensamiento religioso —el 
diario describe los pasajes que más 
le impresionan de la lectura de la Bi- 
blia—y las diatribas contra la técni- 
ca son las ideas centrales en torno 
de las cuales giran las anotaciones de 
Júnger. Antes que en los temas mi- 
litares, su atención está puesta en los 
fenómenos estéticos y de la natura- 
leza; más que los sucesos políticos de 
la ocupación, desfilan por los diarios 


artistas franceses como Cocteau o 


as herencias 


teniente coronel Claus von Staffen- 
berg, aquel oficial que colocó la 
bomba que en 1944 casi mata a 
Hitler. 

¿Cómo respondieron a esta tarea 
humana hijos de quienes-fueron la 


encarnación de la inhumanidad? Eso 


es. lo novedoso, doloroso y crucial 
del libro de Posner. 

Aqui, el conjunto de entrevistados 
se divide, quedando unidos por un 
mínimo filamento: el de haber reci- 
bido una herencia tan pesada que los 
ha marcado de por vida. Quienes lo- 
graron distanciarse del afecto para 
juzgar la historia con mayor riguro- 
sidad y rompieron con la política y 
los crimenes de sus padres, catgan 
cbr lá verglienza y la culpa que sus 
padres Jarias asunueron. As] se aje- 


a Integrar el campo de las millones 
Y 


nazis no tan renombrados, el hijo de 
un recordado renegado del Reich, el 


Jaron de los victimarios, para pasar . 


de víctimas de la barbarie nazi. Quie- 
nes son orgullosos defensores de sus 
padres llegan a negar sus crimenes 
e incluso a glorificar el pasado. Sus 
palabras —a veces apasionados dis- 
cursos— los acercan peligrosamen- 
te al campo de los victimarios. 

L2 Argentina aparece citada repe- 
tidamente en el libro de Posner. Y 
no es casual su mención. Este país 
no sólo fue refugio de nazis fugiti- 
vos en el pasado lejano, sino que 
también protagonizó un nuevo geno- 
cidio en el pasado reciente. Es por 
esta doblemente triste ligazón histó- 
fica que Los hijos de Hitler se trans- 
forma en un libro cercano y necesa- 
rio como contribución valiosa a la 
elaboración de reopuiartic corigios 
las máquinas de la muerte. 


de setiembre de 


Georges Braque. En el día **D””, el 
desembarco de los norteamericanos 
e ingleses en Francia ocupa menos es- 
pacio que la descripción de los apa- 
cibles jardines que rodean al escritor. 

Radiaciones es una perspectiva de- 
tallada e inteligente —pero sobre to- 
do polémica— de la Segunda Gue- 
rra Mundial y sus consecuencias. 
Cuáles son los lazos que unen el re- 
finamiento espiritual y romántico de 
Junger con la barúarie nazi, es uno 
de los grandes centros de reflexión 
a los que se prestan estos diarios de 
aquellos años que el autor denomi- 
nó “de la catástrofe”. 


GONZALO MOISES 
AGUILAR 


Rudolf Hess en tierno juego 
can su hijo Wolf. Abajo, 
retrato del autor, entre jóvenes 
nazis. 


1992 


DNA a 
ONO 


pos en donde quizá lo menos logra- 
do sea un demasiado evidente para- 
lelismo final entre el acto de lectura 
y el proceso de excitación sexual, son 
las otras novedades que trae este 
tomo, 

El resto es conocido. Pero de lo 
mejor. De Ejércitos imaginarios fi- 
guran “Muchacha punk”, “La libe- 
ración de unas mujeres”? —en don- 
de la violencia a la que responde la 
temática unificadora de la antología 
está más en primer plano— y “La 
larga risa de todos estos años””, con 
una nota aclaratoria al principio en 
donde Fogwill minimiza la origina- 
lidad del procedimiento clave del re- 
lato sin darse cuenta de que lo me- 
jor del cuento no reside tanto en la 
develación del sexo del narrador si- 
no en que Fogwill rechace la solución 
fácil de terminar con un final sorpre- 
sa y continúe el relato. ““Japonés”” 
y *“Dos hilitos de sangre””, dos rela- 
tos que incursionan en el género fan- 
tástico y que pertenecen a Música ja- 
ponesa, completan esta antología im- 
prescindible que ofrece a los nuevos 
lectores la posibilidad de un descu- 
brimiento y, a los viejos, el nada des- 
preciable placer del reencuentro. 


KARINA GALPERIN 


razy Cock se presenta como un an- 
ecedente valioso de la solvente na- 
rativa milleriana. 

Relato de la inquietud, prehisto- 
ia de Miller. O como dice Erica 
ong, prologuista de lujo: *'Novela 
pática, gris y triste””. Texto lejano 
l resplandor que depararon sus si- 
yientes narraciones, Crazy Cock es, 
uizas, indispensable para pecorrer 
)s cambios operados en uno de los 
serjtores más polémicos de la lite- 
atura norteamericana contempará- 
ea. 


MIGUEL RUSSO 


Y) 4-5 


RADIACIONES (DIARIOS DE LA SE- 
GUNDA GUERRA MUNDIAL) MEMO- 


RIAS VOL. 2, por Ernst Júnger. Tusquets, 
1992, 606 páginas, 


l escritor alemán Ernst Jiin- 
ger realizó en 1979 una edi- 
ción “revisada”” de los dia- 
rios que comenzara a escri- 
bir en 1939 y que mantiene 
hasta nuestros dias. Este es 
el segundo y último volumen 
de los Diarios de la Segunda 
Guerra Mundial escritos entre 1942 
y 1948 por Júnger, quien ya era un 
militar de carrera pero también un 
escritor consagrado desde la época 
de entreguerras, debido al éxito de 
su ensayo El trabajador y su novela 
Tempestades de acero. 


LOS HIJOS DE HITLER, por Gerald 
Posner. Planeta, 1992, 238 páginas. 


abitualmente criticar a. los 
padres es una tarea dificil. 
Alejarse del afecto para des- 
pués rescatar trozos-y trazos 
es uma tarea vital que se 
transforma en un estigma de 
por vida para los hijos de 
una herencia tan tormento- 
sa como los que Posner presenta: hi- 
jos de criminales de guerra y parti- 
cipantes activos de lo que se llamó 
el Relch de los Mil Años. 

Doce hijos, vállosos e involutita- 
tios testigos de la historia, herederos 
siñi opción; constituyen un interesan- 

sE idamto WE 
mano sobre el que se edificó el Ter- 
cer Reich. Seis son hijos de los prin- 
cipales arquitectos del nazismo; los 
otros, hijos de oficiales y protagonis- 
tas en distintos grados de la construc- 
cjón que condujo al holocausto. Ca- 
da capítulo dibuja, con descarnada 
rigurosidad histórica, el retrato del 
padre en cuestión. Y allí mismo, cru- 
zando la historia, la visión del hijo. 
Ese cruce —el de enterarse, ver, sa- 
ber y tratar de comprender— ha con- 
sumido gran parte de sus vidas. 

Aceptaron el desafío de Posner el 
hijo de Mengele, angel exterminador 
de Auschwitz; Norman y Niklas 
Frank, hijos de Hans Frank, gober- 
nador general y carnicero de la Po- 
lonia ocupada; Edda, la princesita y 
única hija de Herman Góring; Wolf 
Hess, hijo del segundo Fúhrer, Ru- 
dolf, y ahijado del origina); la hija 
de Hjalmar Schacht, el genio finan- 
ciero del Reich; los hijos de Karl 
Saur, director de la máquina de la 
muerte del Ministerio de Armamen- 
tos. Junto a ellos y a otros hijos de 
nazis no tan renombrados, el hijo de 
un recordado renegado del Reich, ei 


En Radiaciones, el lector asiste a 
la ocupación de París por los nazis 
y al lento “proceso de familiariza- 
ción y resignación”” de los años de 
posguerra contados por un oficial 
alemán. La tensión del texto crece a 
medida que transcurre la guerra: 
Ernst Júnger no es partidario de la 
política de Hitler (a quien denomi- 
na irónicamente Kniébolo) pero sí de 
la Gran Alemania —lo que lo hace 
un cómplice crítico de las invasiones 
que impulsaron los nazis. 

Como todo diario, Radiaciones 
contiene algunas anotaciones bana- 
les, otras pasajeras —aunque intere- 
santes— y varias omisiones signifi- 
cativas, como la actividad de la Re- 
sistencia en Francia. Pese a la irrita- 
ción que provocan sus posiciones po- 


das herencias 


teniente coronel Claus von Staffen- 
berg, aquel oficial que colocó la 
bomba que en 1944 casi mata a 
Hitler. 

¿Cómo respondieron a esta tarea 
humana hijos de quienes-fueron la 


| encarnación de la inhumanidad? Eso 


es: lo novedoso, doloroso y crucial 
dél libro de Posner. 

Aquí, el conjunto de entrevistados 
se divide, quedando unidos por un 
minimo filamento: el de haber reci- 
bido una herencia tan pesada que los 
ha marcado de por vida. Quienes lo- 
graron distanciarse del afecto para 
juzgar la historia con mayor riguro- 
sidad y rompieron con la política y 
los crimenes de sus padres, catgan 


con lá vergiienza y la culpa que sis 
padres Jamas asumieron. A s1 se ale- 


jaron de los victimarios, para pasar . 


a Integrar el campo de las millones 


líticas —la ocupación de París, por 
ejemplo, es llamada ““amistad entre 
los pueblos””—, el interés del texto 
radica en las reflexiones de su autor. 
La realidad vista a través de una va- 
loración aristocrática de los seres y 
los acontecimientos, la nostalgia de 
los Órdenes jerárquicos y del domi- 
nio del pensamiento religioso —el 
diario describe los pasajes que más 
le impresionan de la lectura de la B:- 
blia— y las diatribas contra la técni- 
ca son las ideas centrales en torno 
de las cuales giran las anotaciones de 
Júnger. Antes que en los temas mi- 
litares, su atención está puesta en los 
fenómenos estéticos y de la natura- 
leza; más que los sucesos políticos de 
la ocupación, desfilan por los diarios 
artistas franceses como Cocteau o 


de víctimas de la barbarie nazi. Quie- 
nes son orgullosos defensores de sus 
padres llegan a negar sus crímenes 


e incluso a glorificar el pasado: Sus | 


palabras —a veces apasionados dis- 
cursos— los acercan peligrosamen- 
te al campo de los victimarios. 

L2 Argentina aparece citada repe- 
tidamente en el libro de Posner. Y 
no es casual su mención. Este país 
no sólo fue refugio de nazis fugiti- 
vos en el pasado lejano, sino que 
también protagonizó un nuevo geno- 
cidio en el pasado reciente. Es por 
esta doblemente triste ligazón histó- 
tica que Los hijos de Hitler se trans- 
forma en un libro cércano y necesa 


Guerra Mundial 


Mera 


Georges Braque. En el día **D””, el 
desembarco de los norteamericanos 
e ingleses en Francia ocupa menos es- 
pacio que la descripción de los apa- 
cibles jardines que rodean al escritor. 

Radiaciones es una perspectiva de- 
tallada e inteligente —pero sobre to- 
do polémica— de la Segunda Gue- 
rra Mundial y sus consecuencias. 
Cuáles son los lazos que unen el re- 
finamiento espiritual y romántico de 
Jiúnger con la barsarie nazi, es uno 
de los grandes centros de reflexión 
a los que se prestan estos diarios de 
aquellos años que el autor denomi- 
nó “de la catástrofe”. 


GONZALO MOISES 
AGUILAR 


Rudolf Hess en tierno juego 
con su hijo Wolf. Abajo, 
retrato del autor, entre jóvenes 
nazis. 


27 de setiembre de 1992 


TOMAS ELOY MARTINEZ 


Durante años creí que el diálogo 
reproducido en estas páginas se ha- 
bía perdido. Reapareció de pronto en 
un par de casetes maltrechos, inte- 
rrumpido por una canción de Rubén 
Blades que se grabó encima y por los 
ruidos salvajes de una descarga de 
salsa en algún cerro de Caracas. Re- 
cuerdo con precisión el momento en 
que sucedió el diálogo: fue en Vene- 
zuela, en el hotel Avila, entre mayo 
y junio de 1978. Augusto Roa Bas- 
tos había llegado la noche anterior 


con Iris, su esposa, y con Francisco - 


**Tikú”, el primer hijo de ambos. 
Iris estaba embarazada y hacía calor: 
el húmedo, palpitante calor de los 
trópicos. 

Mientras almorzábamos le conté 
a Irís la luna de miel de los padres 
de Augusto —tal como se la había 
vído a él mismo—, en un hotel jun- 
to a la laguna de Ipacaraí, y fue en- 
tonces cuando decidimos grabar el 
resto de la historia para que la supie- 
ran Iris y Tikú. Los casetes se me en- 
redaron en algún anaquel de la bi- 
blioteca y no pude entregárselos 
cuando regresaron a Toulouse ni pu- 
blicar la transcripción, como acorda- 
mos por teléfono algunos meses más 
tarde. Ahora que Roa Bastos tiene 
la justa gloría que hace catorce años 
se le negaba, y que Vigilia del Almi- 
rante está a punto de romper con el 
maleficio de tantos libros a medio 
hacer, este diálogo fragmentario per- 
mite completar el retrato de un crea- 
dor admirable, sin cuya escritura 
América latina sería más inhóspita y 
y menos libre. 


L AMOR, EL AGUA, LOS 
ARBOLES. —Mi padre se 
llamaba Lucio, mi madre 
Lucía. La semejanza entre 
los nombres es como una me- 
táfora de la relación que vi- 
vieron: serena, armónica, 
profunda. El matrimonio 
«duró cincuenta años, sin que el tiem- 
po del amor pasara nunca. 
—Lucio murió en 1976, mucho 
más tarde que Lucía, pese a que le 
llevaba veinte años, ¿no? 
—Cuando se apagó, mi padre te- 
nía 95. Su presencia fue siempre muy 
turbadora para mí, por la fuerza de 
su temperamento y por su afectivi- 
dad grande y callada. ¿Te conté al- 
guna vez que llegó a recibir las ór- 
denes menores en el seminario de 
Asunción? Pues sí. Cuando descu- 
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brió que el sacerdocio no era su ca- 
mino, colgó la sotana y se metió en 
el obraje, en el monte, a talar la ma- 
dera. Salió de alli comido por la 
leishmaniosis, una especie de lepra 
parasitaria que tardó mucho tiempo 
en curársele y que reapareció en él 
sesenta años después, en vísperas de 
la muerte. 

—Lucio era en cierto modo Gas- 
par Rodríguez de Francia, el Supre- 
mo: seminarista apóstata y, como él, 
hembre tocado por las infecciones de 
la selva. ¿Nunca pensaste que la li- 
teratura era un modo de vivir vica- 
riamente la vida de tu padre? La ta- 
la de la madera y el rigor de los obra- 
jes pertenecen tanto a Lucio Roa co- 
mo a los personajes de El trueno en- 
tre las hojas. 

—Sí, puede ser. Pero son míos so- 
lamente el recuerdo del aroma de la 
madera y la conciencia de que los ár- 
boles eran personas. Cierta vez —yo 
tendría cinco años— le pregunté a mi 
padre qué sentía guando derribaba 
árboles con el hacha. Nunca me con- 
testó. Pensaba que mi padre podía 
estar dentro de alguno de los árbo- 
les. Los árboles no hablan, y nadie 
oye el lamento de los que sufren en 
las vetas del tronco y en las nerva- 
duras de las ramas. Traté de resol- 
ver el enigma en Yo el Supremo, al 
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sugerir que no hay peor encierro pa- 
ra un hombre que la médula de un 
árbol. 

—Otra de tus bscicnsS ¿no?: la 
ummovilidad como un afluente de la 
muerte. 

—Asi es. Yo sentía la terrible in- 
movilidad de árboles como el maza- 
ré, especie ya casi extinguida en el 
Paraguay (como los sequoia de Ca- 
lifornia), que al ser golpeados con el 
hacha sonaban con la dureza de los 
lingotes de hierro. Tal vez aquella fi- 
bra invencible del árbol (adviértase, 
sin embargo, cómo los invencibles 
son los que se extinguen primero) y 
su terrible quietud me indujeron, sí, 
a pensar en la muerte. 

—Pero junto a la fijeza de los 
grandes árboles, el Paraguay tiene 
también la movilidad de sus infini- 
tos ríos. Y las aguas, la muerte, los 
árboles son figuras tan vivas en tu 
obra que hasta aparecen en los nom- 
bres de tus libros: Madera quemada, 
El trueno entre las hojas, Moriencia, 
Los pies sobre el agua. 

—Es cierto. Aparte de la India, 
ningún país en el mundo es tan irri- 
gado como el Paraguay. Sobre todo 
la región oriental, que es la cara 
opuesta del Chaco boreal, ese desier- 
to prehistórico que alguna vez fue el 
lecho de un mar. 


DIAS DE ESCUELA EN ITUR- 
BE. —¿Tu padre era un hombre de 
lecturas d sóló un hombre de acción? 

—Las dos cosás. Los primeros li- 


_bros que yo leí erán sus libros: los 
plÁsicos epa 


pañolos (Quevedo Ce 
vantes) y las Confesiones de San 


Agustín, una obra que él conocía de 
memoria y que había determinado el 
Sin de su vocación religiosa. 

—Debías de ser un personaje ex- 
travagante para tus maestros para- 
guayos. 

—No tuye maestros. No fui a la 
escuela. Mi padre no la permitió. 
Uno de los prejuicios gquivocados de 
mi padre fue yedarme el aprendiza- 
Je del guaraní. Por supuesto, lo pri- 
mero que hice fue aprenderlo. Suge- 
dió bañándome en el río con los chi- 
cos de mi edad en Iturbe, el puebli- 
to donde vivíamos. 


—NMNaciste en Asunción. ¿Cuándo 
te lleyaron a Iturbe? 

—A los pocos meses. Iturbe era un 
amontonamiento de ranchos en la 
selva. Hacia 1910 0 1912 se había ins- 
talado allí el ingenio azucarero don- 
de mi padre se enganchó como peón. 
La construcción del ingenio comen- 
zó, por supuesto, con la del camino, 
que se fue abriendo en medio de es- 
teros. A la vez, se tendieron las vías 
férreas que servirían para transpor- 
tar los trapiches donde se molería la 
caña. Mi padre participó en todas las 
etapas de esa aventura. Quiso cono- 
cer cualquier extremo de la vida, des- 
de la disciplina severa del seminario 
hasta la disipación de los prostíbu- 
los. Y era sagaz para conocer a la 
gente. Cuando estaba de buen áni- 
mo, solía decirme: “Usted tiene dos 
caminos por delante, m'hijo. O va 
a ser un gran hombre o un gran cri- 
minal”. 

—En cualquiera de los dos casos, 
confiaba en tu grandeza. 

—Yo prefería ser un gran crimi- 
nal. Podía identificarme con un ase- 
sino. 

—Dijiste que tu padre había con- 
vertido la casa en una escuela. ¿Te 
enseñaba siguiendo algún método? 

—Mi hermana y yo debíamos so- 
meternos a un horario muy riguro- 
so: después de la siesta, de cinco a 
seis de la tarde. La clase duraba una 
hora. En una habitación especial de 
la casa, mi padre, que era un exce- 
lente ebanista, puso los baticos que 
él mismo había fabricado, con ranu- 


jees y pequeños fo- 
505 Para-TOS tnteros- Afusra había 


una bandera que izábamos a la hora” 


de clase y una campana hecha con 
un pedazo de riel. Estábamos some- 
fidos a la misma disciplina de los 
conyentos, de los cuarteles y de los 
comedores del obraje. Al terminar la 
hora, mi padre nos daba tareas que 
nos tenían ocupados hasta muy tar- 
de en la noche. Yo sentía que había 
nacida para no trabajar. Me gusta- 
ba estar en un catre a la intemperie, 
bajo las viñas y contemplar la lim- 
pieza del cielo, las estrellas, el paseo 
de las nubes. 

LA PRIMERA SALIDA. —Has- 
ta ahora, no has nombrado a tu ma- 
dre ni una sola vez. 

—Ella no era un personaje opaca, 
para nada opaco. Hija de un portu- 
gués y una francesa, sigo viéndola en 
el recuerdo como una-mujer bellisi- 
ma, de oJay azules y cabellos rubios: 
una persona agrea, ingrávida, a la 
que yo miraba como si fuera una 
aparición. 

—Hablas de ellas como si no pu- 
dieras verla, sin embargo. Has dicho 
que era fantasmal, aérea. 


Augusto Roa Bastos en el Parque Centenario 
Ala derecha, la firma del escritor. 


1975 


—Ya vas a ver cuánto Le equivo- 
cas. Mi madre fue una excelente mez- 
zosoprano. Antes de casarse había 
tenido un buen pasar. Leia la Biblia 
infatigablemente, pero su libro favo- 
rito era una versión condensada de 
las tragedias de Shakespeare hecha 
por Charles Lamb. Lo tenía en la 
mesa de luz y yo, a escondidas, iba 
devorando el libro, todos los días un 
poco. Así, en medio de la selva, mi 
infancia se fue poblando con las vo- 
ces del rey Lear, de Otelo, de Cor- 
delia, y sobre todo con la voz de 
Próspero, el protagonista de La tem- 
pestad. 

—Próspero, el amo y señor de una 
isla, como el Supremo. 

—Eso lo vi más tarde: la afinidad 
entre Próspero y el doctor Francia. 

—Asi, en plena infancia, se te em- 
pezaron a confundir las fronteras en- 
tre realidad y ficción. 


—Tanto fue así, que yo veía a mi 
madre como una encarnación de to- 
dos los personajes mitológicos. Fue 
mi madre la que en verdad me im- 
pulsó a escribir, ¿sabías? Hacia 1928, 
miles de paraguayos se concentraron 
cerca de la frontera con Bolivia, mo- 
vilizándose para una guerra que no 
había sido decretada. Muchos murie- 
ron de hambre en el camino. Otros, 
los menos, consiguieron volver a sus 
casas a pie. Yo tenía entonces once 
años y en colaboración con mi ma- 
dre escribí una obra de teatro que 
luego, a dúo, fuimos los dos repre- 
sentando por los pueblos para reco- 
ger algún dinero y dárselo a los sol- 
dados. Aquel año escribí también mi 
primer cuento, Lucha hasta el alba, 
que debe ser leido como la historia 
de un parricidio. Fue por ocio que 
se me despertó la escritura, porque 
durante esos meses de movilización 
frustrada, yo —que vivia en Asun- 
ción, en la casa de mi tío obispo— 
no tuve escuela y pude pasar unas va- 
caciones. largas en Iturbe. 

—¿Cuál era el título de la obra que 
escribiste con tu madre? 

—La carcajada. Contaba la histo- 
ria de un combatiente que volvia lo- 
co a su casa y encontraba su campo 
gastado por la destrucción y la ma- 


la entrevista, en 1978. 


leza. Pero en el fondo era feliz. Se 
reía todo el tiempo. 

—NOo les causaría tanta gracia a 
los voluntarios que se retiraban de 
aquella guerra frustrada. Por lo que 
estás contando, parece una obra 
cruel. 

—Si. La gente lloraba muchísimo, 
como en los dramones del circo. A 
las carcajadas del escenario corres- 
pondían los mares de lágrimas de los 
espectadores. A veces, en segundo 
plano, para consolar a los llorosos, 
mi madre cantaba melodías popula- 
res con su voz espléndida. 

DE PRONTO LA MUERTE. —En 
lo que has contado, hay algunos 
puntos que conviene precisar. Es- 
tudiaste las primeras letras en la 
escuela improvisada de tu padre, pe- 
ro tuviste que revalidar en Asunción 
lo que habías aprendido. Te he oído 
decir que, cuando saliste de Iturbe 
hacia la capital, te pusiste los prime- 
ros zapatos. 

—Eran unos zapatos con suela de 
goma crépe que yo andaba codician- 
do desde hacia mucho. Como a mi 
padre nunca le alcanzaba para com- 
prármelos, ahorré durante más de 
tres años las monedas que me paga- 
ban en casa por barrer o lavar los 
platos, Hice el viaje a Asunción en 
compañia de una mujer a la que me 
encomendó mi padre. De ella hablo 


en Hijo de hombre. lbamos en un 


Roa Bastos, dibujado por Pancho Graells la mañana de 


tren que se paraba junto a un zan- 
jón cavado por los explosivos de al- 
guna guerra. Desde ese punto, habia 
que trasbordar a un segundo tren. La 
mujer viajaba con un chiquito de po- 
cos meses, al que daba de mamar. 
Para el trasbordo tuvimos que espe- 
rar toda una noche a la intemperie. 
La mujer le ofreció uno de los pechos 
al hijito y yo, que tenia ocho años, 
me prendí del otro. Fue la primera 
vez que tuve una sensación erótica. 

—¿No veías a tus padres durante 
todo el año? 

—No los veia, pero estaba obliga- 
do a escribirles una carta por sema- 
na. Era un suplicio insoportable, 
porque yo no siempre tenía noticias 
que dar: aleún dolor de muelas, al- 
guna diarrea, alguna buena nota. Me 
resultaba dificil encontrar tema. De 
paso, me ha quedado una gran re- 
sistencia contra la escritura de cartas. 
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—Lo que no parece haberte mar- 
cado es la vida de religión forzosa 
que llevaste en la casa del obispo 
Hermenegildo Roa, en Asunción. 

—Porque era una vida muy abierta. 
Unos veinte sobrinos de monseñor 
compartiamos la casa: éramos mu- 
chachos de 18 a 6 años, todos con 
una beca del colegio San José. Pero 
el más pobre de todos los que pasa- 
ran por allí fui yo. Tenía un solo par 
de medias y vivia muerto de hambre. 
Les hacia los deberes a los compa- 
ñeros ricos a cambio de un quesito 
gruyere. 

—El hambre, el ahogo, el encie- 
rro y la cercanía de la muerte son 
sensaciones que aparecen a cada pa- 
so en Hijo de hombre y en tus cuen- 
tos. ¿Dirías que tu paso por la casa 
del obispo pudo haber influido so- 
bre eso? 

—La influencia viene más bien del 
río de Iturbe donde nos banábamos 
los muchachos. Siempre había tro- 
peros ahogados por allí y uno de los 
juegos más frecuentes era buscar- 
los en el lecho fangoso. La primera 
vez que toqué a un muerto fue allí, 
en el fondo. Tendi las manos y pal- 
pé la cara, los cabellos del hombre. 
No he conseguido todavía que la sen- 
sación de muerte se me retire por 
completo de la yema de los dedos. 


CONTAR HISTORIAS. —Só- 
lo del conocimiento viene el temor. 
No se puede temer a lo que se des- 
conoce, ¿no es cierto? Se teme a lo 
que ya es tuyo de algún modo. Te- 
miste a la muerte con todo tu ser, 
creo, cuando escribías Yo el Supre- 
mo. Se te desencadenaron enferme- 
dades, melancolías, malos sueños. 
¿Tendrías miedo tal vez de no termi- 
nar el libro, y de que el-hecho de no 
terminarlo fuera para vos una for- 
ma de muerte? 

—Nadie muere antes de terminar 
su obra. Por lo tanto, si El Supre- 
mo iba en verdad a ser '“'mi obra”, 
yo estaba seguro de que no moriria 
antes de escribir la última página o 
de que aun muerto la seguiría escri- 
biendo. Durante aquella época (1970 
a 1974) se acumularon las dificulta- 
des económicas, físicas y de relación 
de pareja. Fueron meses muy duros. 

—Pero no negros. 

—Sí, muy negros. El personaje del 
Supremo se habia convertido para mí 
en un antagonista terrible. Habrás 
advertido que en la novela no hay 
voces sino una sola voz multiplica- 
da, infiltrada en otros, que provie- 
ne de un ser al que jamás se retrata, 
salvo mediante el engaño de los es- 
pejos. Ese personaje va reproducien- 
do las voces de los otros, como un 
ventrilocuo, y es la sonoridad del len- 
guaje oral la que va engendrando a 
las demás criaturas del coro. 

—Alguna vez dijiste, con énfasis, 
que Yo el Supremo había sido reci- 
bido desdeñosamente por los grupos 
de poder adictos al boom de la no- 
vela latinoamericana e inclusive por 
escritores de la secta. No sucedió lo 
mismo con Hijo de hombre. Recuer- 
do que entre 1962 y 1967, cuando los 
promotores del boom carecían de un 
representante paraguayo en sus filas, 
procuraron insertar tu novela en la 
corriente. 

—Fue más curioso que eso toda- 
vía. Ciertos escritores que se creían 
obligados a ejercitarse en el lengua- 
je profético y a expresarse sobre la 
realidad en términos sentenciosos 
trataron de que yo entrara en el mis- 
mo saco. ¡Cuántas veces los hemos 
oído decir, en los últimos años, que 
“*la literatura salvará a América la- 
tina”, con abundancia de mayúscu- 
las! Se olvidaba así que hay poderes 
mucho más contundentes —y sobre 
todo menos exhibicionistas— que el 
de la literatura. Son poderes que se 
rigen por intereses materiales y que, 
por eso mismo, desdeñan la fuerza 
clarificadora e iluminadora que pue- 
de tener una literatura libre. Como 
latinoamericano, no estoy dispuesto 
a aceptar una literatura que se con- 
cibe como una finalidad en si mis- 
ma. Pienso que la literatura será 
siempre una mediación, que se debe- 
rán contar historias y que la manera 
de contaras tendrá que ser cada día 
nueva, y más profunda. 
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Bernardo Neustadt, animador. 

Si (Héctor) Bambino Veira 
aparece en una cancha, y la gen- 
te lo aplaude como “macho de 
América””, la gente va a decir: 
¡viste, a la gente le gusta que 
violen a'sus hijos! 

Tiempo nuevo. Canal 11, 8 
de setiembre, 22.02 hs. 


Héctor Veira, director técnico 
de fútbol; Silvia Fernández Ba- 
rrio, animadora. 

SFB: Les mando un abrazo a 
todos (la familia de Veira). Que- 
ría preguntarte: ¿qué pensás de 
los Candelmo (la familia del chi- 
co violado)? 

HV: Mirá... Los Candelmo... 
Los va a juzgar Dios, Silvia. Yo 
te digo que los va a juzgar Dios. 
Como se lo dije recién a Mauro 
Viale, como me dieron la razón 
(sic) que yo venía pregonando 
en estos cinco años, que yo no 
lo había violado (...) ¿Por qué 
me hacen esto a mí? 

La mañana. ATC. 18 de se- 
tiembre, 9.30 hs. 


Carlos Menem, presidente de la 
República; Bernardo Neustadt, 
animador. 

BN: Presidente, ¿para qué 
quiere jueces amigos? 

CM: ¿Quién ha dicho que son 

“jueces amigos? ¿Por qué? 
¿Adónde están? ¿Cuáles son los 
jueces amigos? ¿O es que no los 
propone el presidente de la Na- 
ción a los jueces? (...) 

BN: ¿Usted no tiene amigos 
en la Corte (Suprema de Justi- 
cia)? 

CM: ¿A qué lo llaman...? 

¿Qué es la amistad? 

Tiempo nuevo. Canal 11. 14 
de setiembre, 23.30 hs. 


Claudio Mendoza, diputado na- 
cional (PJ). 

Como decía (el escritor inglés 
Gilbert) Chesterton, además de 
aprender cosas nuevas, funda- 
mentalmente, no hay que apren- 
der las verdades antiguas (sic). 
Una de las mejores verdades an- 
tiguas es la honorabilidad de los 
hombres, y actuar al servicio del 
pueblo. 

Hora clave. Canal 9, 17 de se- 
tiembre, 23.46 hs. 


Alherto F. Videla, ciudadano 
catolico. 

Hace 20 años atrás, para ha- 
cer un programa testimonial ha- 
bía que hablar del problema de 
pareja, y de un señor que se 
quiere casar con una señorita. 
Hoy hablamos de una pareja de 
homosexuales, mañana hablare- 
mos de un señor que quiere te- 
ner amores con un chico, un 
efebo... un chico de 11 o 12 
años. Y, a lo mejor, tenemos 
que hablar dentro de poco de la 
problemática de la relación de 
una mujer con un can. 

Hora Clave. Canal 9. 17 de 
setiembre, 22.42 hs. 
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Pie de página III. 


1947. Voy volando hacia Buenos Aires. 
Abajo queda el horror. Por delante aguar- 
da la incertidumbre a la que uno vive atado 
como a un vástago de hierro sobre un reloj 
de sol. O de tiniebla. Estoy tratando de ar- 
marme de una paciencia inquebrantable. De 
esa paciencia que Josefina* me aconsejaba 
tener y que no es sino la forma menor de la 
desesperación disfrazada de serenidad y re- 
signación. Durante mucho tiempo busqué ese 
“tiempo para olvidar”” que evidentemente no 
existe, como también lo sabia Josefina, Sal- 
vo que te quedes lelo o prematuramente 
senil. 

Muy pronto comenzaron a afluir a la tie- 
rra hermana los incesantes contingentes de 
los vencidos, pero también los que huían por 
diversos motivos: exiliados políticos, econó- 
micos, culturales. Los erizados fugitivos del 
miedo. No era la tercera fundación de Bue- 
nos Aires por paraguayos, después de la de 
Juan de Garay, pero sí su inversión un poco 
tragicómica. En pocos años, según el dicho 
que el sarcástico humor guaraní popularizó 
por aquella época, Buenos Aires se convir- 
tió en la ciudad paraguaya más poblada, con 
más de ochocientos mil expatriados. En to- 
da Argentina se reunió más de un millón de 
exiliados, asilados y “*colados””, sobre todo 
después de la dictadura de Stroessner. 

Empezamos a mirarnos unos a otros con 
sospecha y desconfianza, con desesperanza. 
El espíritu del fraccionismo y de las camari- 
llas estaba más fuerte que nunca bajo la am- 
bición cada vez más inalcanzable del poder. 
Yo me puse a trabajar en una compañía ase- 
guradora, casi en Corrientes y Esmeralda, ese 
lugar donde El hombre que está solo y espe- 
ra, de Scalabrini Ortiz, sigue estando solo y 
esperando mejores tiempos. Debuté como 
agente vendedor de pólizas de seguros de vi- 
da. Sufrí un fracaso inmediato y contunden- 
te. Mi actitud mental no era la más apropia- 
da. 
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Ya por entonces trabajaba también por las 
noches en el diario Clarín. 

Casi siempre tuve que manejarme con dos 
o tres empleos para afrontar las temporali- 
dades conducentes. Andrés Guevara, el di- 
bujante y diseñador paraguayo que había 
fundado el diario y que era con Roberto J. 
Noble uno de los copropietarios, o por lo me- 
nos uno de los accionistas principales y pa- 
trón absoluto de la redacción, me metió co- 
mo editorialista. Ojo, le había prevenido yo, 
que el puesto me quedaba grande. “No te 
achiqués y adelante...*”, dijo sin mirarme, 
absorto en sus planillas de diagramación. 

Escribía mis editoriales en la biblioteca de 
la compañía de seguros. Salíamos a las 18.45. 
Tomaba el colectivo en Maipú. A las 19.30 
estaba en la redacción. A las 20 en punto en- 
tregaba mi editorial limpito, sin las más le- 
ves correcciones, al jefe de redacción, llama- 
do Llano. No hacía honor a su nombre. Me 
miraba de reojo como ofendido y humilla- 
do por esta puntualidad y por los textos casi 
impecables que producía yo sin esfuerzo apa- 
rente. No podía saber que yo no hacía más 
que pasar en limpio los innumerables borra- 
dores que traía de la biblioteca. Creo que esto 
duró poco más de dos años. Yo me sentía 
en Jauja pero el jefe de redacción me guar- 
dó hasta el final su ostensible aunque infun- 
dada ojeriza. 

El caldo se me había ido poniendo espe- 
so. Me encontré con un compatriota, un exi- 
liado económico a quien conocí en la distri- 
bución de panfletos y recolección de dinero 
para la causa. No hizo falta que le contara 
mi situación. Se te ve en la cara que estás en 
Pampa y la vía, me dijo con la entonación 
de un auténtico porteño. Si querés te puedo 
dejar mi empleo por seis meses o un año. 
Tengo que ir a Asunción. Mi vieja anda mal 
del cuore y me ha mandado llamar. Le agra- 
decí la oferta y le pregunté de qué empleo 
se trataba. Trabajo de mozo en un mueble 
de la calle Gúemes, me dijo. No es mucho 
lo que hay que hacer y la gente te da buenas 


propinas, sobre todo la gente más vieja, la 
que sólo viene a joder un poco. Ya vas a ver. 

Así me encontré trabajando en el hotel de 
citas de la calle Gúemes en lugar y con los 
papeles de Quiterio Ortega, Era atento y ser- 
vicial con las parejas. Me interesaba por su 
suerte o por su desgracia. No estaba allí so- 
lamente para tender las sábanas. Por aquel 
tiempo no había surgido todavía el fantas- 
ma del SIDA. Los jóvenes pero sobre todo 
los de más edad —como me había dicho 
Quiterio— se permitían los caprichos más 
extraños. Te proponían de pronto que les 
dieras una mano. Uno me dijo: Vení vos y 
e se nmembre de 199 
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Fragmentos 


de autobiografia 


A mediados de 1987, el profesor 
y narrador paraguayo Rubén 
Barreiro Saguier grabó en 
Toulouse, Francia, la única 
autobiografía conocida de 
Augusto Roa Bastos. Se trata, 
como lo advierte el título, de una 
“autobiografía relatada”, pero 
eso acrecienta su 
espontaneidad y franqueza. El 
texto se abre con el exilio de 
Roa Bastos, en 1947, y se cierra 
con su frustrado regreso al 
Paraguay 35 años después. De 
esas memorias se rescatan aquí 
algunos fragmentos en los que 
el autor evoca su pasión por 
Buenos Aires. 


hacemos las Tres Marías. Me zafé como pu- 
de del compromiso. Yo había encarado el 
trabajo muy profesionalmente y no quería 
caer en ninguno de los errores anteriores. Pe- 
ro era de lo más divertido, 

De pronto caía gente conocida que te mi- 
raban de reojo parpadeando un poco como 
si te calaran quién eras. Un día cayó un es- 
critor muy prestigioso con la mujer de otro 
escritor menor. Los conocí de inmediato 
cuando bajaron del coche. Llamaron para 
pedir champán. El escritor me miró como a 
un fantasma, en todo caso como a un suje- 
to sospechoso. Me había visto una sola vez 
en la Sociedad Argentina de Escritores. ¿Us- 
ted no es Fulano?, estuvo a punto de pre- 
guntarme. Se me hace que lo he visto algu- 
na vez por la SADE, Me hice el desentendi- 
do. Le quedó la duda. Creo que el colega me 
reconoció por la nariz. Se portaron muy de- 
centitos. Me dejó una propina bárbara. Co- 
sa de sobornar su propia conciencia, me di- 
je recogiendo la guita. Poco después regre- 
só Quiterio de Asunción y todo volvió a la 
normalidad. 
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1960. Con mi novela Hijo de Hombre, 
premiada en el concurso internacional de la 
editorial Losada, recibí un espaldarazo ines- 
perado, Tuve mi primera edición por azar, 
ungido por el voto de damas y caballeros po- 
co exigentes, caritativos. Por eso suelo de- 
cir que no soy un escritor profesional. Es- 
cribo a ratos perdidos y hace rato que no es- 
cribo. No me considero ni con las obligacio- 
nes ni con los derechos de los escritores de 
verdad que largan entre las pajas su librito 
anual como ponedoras de raza y escriben pa- 
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ra los premios, cosa que debe constituir el 
circuito perfecto de la literatura de merca- 
do. ¡Ah manes de Rulfo, el Silencioso! 
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Siento en verdad que soy un hombre de 
Buenos Aires por adopción y vocación. Y to- 
do esto pese a Mitre y a Sarmiento, a la gue- 
rra de la Triple Alianza y a otras lindezas que 
nos dieron y nos sacaron los porteños pese 
a que los paraguayos les fuimos a fundar por 
segunda vez Buenos Aires. Si el destino y el 
ángel de la última hora me lo permiten iré 
a morir en Buenos Aires, Todo lo demás no 
cuenta para mí. Lo otro es historia antigua. 
Además, el orgullo tiene su propio agradeci- 
miento como el de las plantitas criadas en 
macetas. Yo tengo el mío. Orgullo y agra- 
decimientos juntos. 

En Buenos Aires aprendí y comprendí de 
golpe —un golpe que duró treinta años— el 
sentido de mi vida, de la vida. Aprendí a 
comprender mejor al otro, a los otros, a de- 
finir mi ideología de ciudadano, de hombre 
simplemente humano. Ideología —no me 
gusta mucho la palabra, pero no tengo a ma- 
no otro estereotipo menos resobado— que 
sería para siempre la del hombre ligado a los 
que luchan por lograr una sociedad menos 
caníbal, más humana. A los que se baten con 
generosidad y desinterés por el establecimien- 
to de una sociedad más justa, democrática 
y pluralista de verdad, no la de los que repi- 
ten el estribillo en medio de juramentos pa- 
trióticos y pactan con las dictaduras. Una de- 
mocracia que no sea de engañapichanga se 
construye con la participación y el poder real 
del pueblo en su conjunto, no de los secto- 
res privilegiados solamente. 


